客厅的晨光透过纱帘，在褪色的布艺沙发上投下斑驳光影。林薇弯腰收拾最后一件行李时，沙发垫边缘一道突兀的褶皱刺入眼帘——那是陈默睡了整整三年的“床”。她掀开垫子，灰尘在光柱中翻滚，一张泛黄的相片静静躺在弹簧缝隙里。

照片上是十年前的庐山缆车：暴雨初歇，浑身湿透的陈默将她裹进自己外套，两人挤在狭窄的座椅里笑得见牙不见眼。她脖颈上那条他熬夜兼职买的银链，此刻正冰冷地贴着她的皮肤。

一、门缝里的三年冷战
从儿子肺炎那夜争吵开始，主卧门锁成了横亘婚姻的界碑。陈默的剃须刀、睡衣、枕头被一件件扔进客厅，最终只剩一张沙发容身。林薇曾透过门缝见他蜷在扶手上给儿子读绘本，腿悬空挂着，像只被雨淋垮的流浪狗。亲戚劝她：“好歹让他进屋睡。” 她总冷笑：“他配吗？”——毕竟所有人都知道，是他创业失败欠债百万，是她咬牙扛起全家生计。

分居的鸿沟日益加深。他试图沟通公司新项目，她只甩出转账记录：“房租打来了，闭嘴。” 儿子生日那晚他醉醺醺敲门，她反锁卧室拨通物业：“有流浪汉骚扰。” 门外很快只剩皮带扣拖过地砖的刺响。

二、沙发下的时光证据
离婚协议躺在餐桌正中。陈默签字的钢笔还压着张便签：“存折在玄关盆摘底下，密码是缆车日”。林薇鼻腔发酸，想起今晨他搬行李时沙哑的叮嘱：“冰箱馄饨分袋冻好了，加热水煮三分钟...” 她突然疯了一样撕开沙发套——照片背面两行小字洇着油渍：

2015.7.21 庐山暴雨
今天偷听到护士骂我穷，可薇薇攥着化验单说“治不好也认了”。这傻姑娘...得挣座金山护着她啊。

她猛然想起三年前那场争吵：儿子病危时，他消失整夜后带着脏污的现金跪在ICU门口。她认定他借了高利贷，抄起花瓶砸过去：“滚出去！永远别进我房间！” 却从未问过他肩胛的淤青从何而来。

三、民政局外的未撕之页
陈默在石阶上抽烟，脚边扔着装衣物的编织袋。林薇攥着照片冲到他面前，喉头哽咽：“为什么不说...那晚你去黑矿背煤筹钱？” 他捻灭烟蒂苦笑：“说了你信吗？你早当我烂泥扶不上墙。”

风卷起离婚协议一角，关于儿子探视权的条款墨迹未干。他忽然从袋底摸出个铁盒：“房产过户文件签好了，这个...替我给小宝。” 盒里是庐山缆车的微缩模型，生锈的轿厢上用红漆点了个心。

林薇看着载满回忆的缆车消失在街角，突然撕碎协议扬向空中。纸屑如雪纷扬间，她摸出手机发出三年未有的短信：“沙发我扔了，今晚...回家睡床。”